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Un « animal sans pareil » sous la
Révolution : la Sapho ambiguë de
Constance de Salm
Paola Pierazzolo
1 Redécouverte par les érudits français au cours des XVIe et XVIIe siècles, l’image de Sapho
inspire depuis des fictions hétérogènes dues au manque de données biographiques sûres
et,  surtout,  à  la  tentative  d’ignorer  les  aspects  les  plus  troubles  d’une  figure
problématique dont les écrits  renvoient à la question de l’opportunité de la création
féminine et les amours à celle de l’acceptabilité sexuelle. Ainsi, les fictions portant sur la
« dixième  Muse »  aident  à  « prendre  la  mesure  des  normes  imposées  à  la  sexualité
féminine à une époque donnée, et [à] passer en revue à travers les siècles, non seulement
les idées reçues sur l’homosexualité féminine, mais aussi ce qu’il est possible d’en écrire »
1. D’après la critique, si pendant le XVIIe siècle son parcours littéraire s’avère hétérogène –
la poétesse s’affiche comme un « personnage-symbole » aux multiples interprétations2 –,
tout au long du siècle suivant et jusqu’au début du XIXe son évocation dans la littérature
officielle paraît plus régulière, du moins en ce qui concerne ses amours : le portrait des
Héroïdes d’Ovide fixe progressivement la tradition « normalisée » d’une artiste passionnée
se jetant du rocher de Leucade afin d’oublier son amour pour le volage Phaon3.
2 Ainsi  que  l’a  souligné  la  critique,  si  la  production  officielle  n’en  fait  quasiment  pas
mention,  les  références  à  la  nature  homoérotique  de  celle  qu’Horace  qualifiait  de
« mascula Sapho » réapparaissent à la fin de l’Ancien Régime, quand la visibilité d’artistes
comme Arnould, Souck et, surtout, Raucourt4 transforme Lesbos en « un fait de société »5
bien toléré. Le nom de « la  plus célèbre de nos lesbiennes modernes »,  de la  « jeune
prêtresse de Lesbos » – ces formules désignant la tragédienne sont de Grimm – et  les
rumeurs sur une « secte anandrine » regroupant des artistes dramatiques et lyriques6
 apparaissent  régulièrement  dans  les  journaux  et  dans  les  écrits  libertins :  les
« Confessions d’une jeune fille », parues entre 1778 et 1780 dans L’Espion anglais7 sont un
exemple  de  l’évocation  bienveillante  d’une sexualité  irrégulière  qui  s’inscrit  dans  le
contexte aristocratique de la fin de l’Ancien Régime. Le ton pourtant change après 1789,
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quand le discours libertin se révèle incompatible avec le nouveau désir de régénérescence
des révolutionnaires, qui s’avèrent conservateurs en matière sexuelle et stigmatisent tout
élément subversif d’une norme hétérosexuelle, matrimoniale et reproductrice. La critique
a montré qu’en se réclamant des célèbres propos rousseauistes de la Lettre à d’Alembert et
du livre V de l’Émile, tout comme des traités médicaux – le Système physique et moral de
Roussel in primis –, les institutions voudraient établir des catégories étanches quant à une
vie  privée  devenue  de  plus  en  plus  publique  puisque  renvoyant  à  une  exemplarité
fondatrice. Le  « mouvement  général  de  politisation du sexuel  par  la  sexualisation du
politique  dans  un  contexte  de  démocratisation  de  l’expression  pamphlétaire »8 rend,
paradoxalement,  moralisante  une  pornographie  qui  réaffirme  la  coïncidence  entre
corruption  morale  et  corruption politique  et  qui  critique  la  dégénération  de  nobles
inscrivant la déviance dans leurs corps mêmes9. En témoigne la parution de nouveaux
textes pornographiques sur les anandrines, parmi lesquels figure l’anonyme La Liberté
ou Mlle Raucourt, ouvrage paradigmatique affichant une guerre des genres et la volonté
institutionnelle d’éradiquer la perversion sexuelle et politique. Les lesbiennes – Sapho
n’est pas directement citée, mais dans la production clandestine son nom reste lié à celui
de  la  secte  –  doivent  désormais  se  défendre  d’une  motion  présentée  à  l’Assemblée
nationale  par  les  prostituées,  qui  voudraient  imposer  l’abandon  de  comportements
perçus comme étant contre nature, dégradés, égoïstes et antirévolutionnaires. Réunies
dans le foyer du Théâtre de la Nation – la salle aristocratique par excellence –, les tribades
exposent leur stratégie défensive et leurs sentiments monarchiques avant de s’adonner à
une orgie10. Apparemment, mieux vaut être prostituée que lesbienne, celle-là incarnant
encore,  bien  que  de  façon déchue,  le  modèle  de  la  femme complémentaire  dont  les
“services” peuvent être utiles aux patriotes.
3 Il  est en effet question non seulement d’identité sexuelle et de connotation politique,
mais  aussi  de  l’exorcisation  de  la  nouvelle  peur  des  femmes  qui  hante  l’imaginaire
collectif depuis  la  marche  de  l’automne 1789,  la  naissance  des  clubs  et  le  début  des
revendications féminines :  « le souvenir des mouvements des femmes fait  partie avec
celui  des  grandes  manifestations  populaires  de  la  terreur  des  traumatismes  de  la
Révolution »11.  Cette  hantise  s’exprime  « moins  en  termes  de  nature  par  elle-même
inquiétante  que  sous  les  espèces  d’un  trouble  dans  le  genre »12.  Plusieurs  femmes
« viriloïdes »13,  ambiguës  ou  dégénérées sont  condamnées :  l’amazone  Méricourt,
l’« amphibie » de Gouges et, surtout, l’Autrichienne, sorte de monstre moral chargé de
tous les vices14. D’après la critique, toute femme sortant des caractéristiques de son sexe
et usurpant un espace public – celui des lettres ou celui du politique – représente une
figure porteuse d’une ambivalence sexuelle irréconciliable avec la vertu républicaine.
C’est ce que montrent les discours de Chaumette sur la place naturelle du « sexe faible »15
et le rapport d’Amar sur la négation « biologique » de sa capacité civique16, la fermeture
des  clubs  des  citoyennes  et  la  querelle  éclatée  vers  la  moitié  de  la  décennie
révolutionnaire à propos des femmes auteurs17. La querelle relèverait aussi du politique,
puisque l’accès féminin au savoir modifierait la hiérarchie établie sur les concepts de
nature et de raison, sur l’idée de la fragilité et de la faiblesse féminines, sur le partage
entre esprit (masculin) et sentiment (féminin) fondant la réglementation des espaces de
la polis18.  La création serait donc une opération contre nature par laquelle les artistes
seconderaient  un  vain  désir  de  masculinisation :  « le  passage  du  reproducteur  au
producteur, de l’assignation par une vision idéologique à la fonction maternelle vers la
fonction créatrice est une transgression de l’ordre sexuel »19.
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4 Figure emblématique, Sapho est naturellement convoquée par les exposants des deux
partis. Dans le discours antiféministe, basé sur les positions rousseauistes20, on souligne
son caractère exceptionnel. Écouchard Lebrun, désigné dans le Journal de Paris comme un
auteur qui « aux modernes Sapho vient de chercher querelle »21,  conteste la légitimité
d’une activité considérée comme « une double menace, pour la poésie comme activité
créatrice virile et pour la féminité et séduction de la femme »22 : s’il admet la grandeur de
la poétesse, il l’associe à une masculinisation explicite23 et déconseille de l’imiter à toute
femme soucieuse  d’éviter  cette  dégénération.  Par  des  modalités  diverses,  le  discours
officiel rejoint le discours clandestin dans la stigmatisation d’une sexualité homoérotique.
5 De  son  côté,  le  parti  « féministe »  récupère  aussi  une  figure  fort  appréciée  par  les
écrivaines24, et notamment par Constance Pipelet, future Princesse de Salm25. L’auteure
dans son Épître aux femmes de 1797 revendiquera le droit féminin collectif à la création,
compose Sapho, l’une des rares fictions saphiques portées sur les planches au XVIIIe siècle.
Cette tragédie lyrique en trois actes sur une musique de Martini est créée le 12 décembre
179426 au Théâtre Lyrique des Amis de la Patrie et jouit d’un bon succès qu’attestent une
centaine de représentations – dont cinquante entre 1794 et 179527 – et quelques rééditions
28.  Tout en donnant une « lecture révolutionnaire »29 du mythe, l’auteure reprend une
partie de la version ovidienne et nie un tribadisme qu’elle attribue à la calomnie : dans
son Précis de la vie de Sapho, Salm signale que c’est dans « l’espèce d’académie » tenue avec
ses élèves que « les ennemis de Sapho puisèrent les moyens de se consoler de ses succès :
ne  pouvant  dénigrer  ses  talents,  ils  dénigrèrent  ses  mœurs ;  et  ce  ne  fut  qu’à  cette
condition qu’ils la laissèrent jouir d’une réputation à laquelle ils avaient fait une tâche
ineffaçable » (p. 4)30. Désespérée à cause de l’abandon de Phaon qui lui a préféré Cléis,
l’héroïne se fait consoler par ses disciples et par le poète Stésichore. Elle ne se doute pas
qu’elle est la victime d’une machination orchestrée par Damophile – jadis éclipsée dans
un concours poétique et dans le cœur d’Alcéé –, qui a fait naître la passion du couple et
exacerbé le désespoir de la poétesse avec la complicité des prêtres, qui espèrent que la
mort de la « Muse ornement de la Grèce » (II, 1) renouvellera les superstitions religieuses
liées au rocher de Leucade. Le retour de l’amant volage, revenu chercher Cléis qu’il a
également négligée, renouvelle l’amour de Sapho. Le jeune homme ne réussit pas à lui
avouer  qu’il  est  revenu  pour  une  autre  et  qu’il  ne  peut  pas  accomplir  la  prophétie
concernant son mariage et son repos. Les amants renoncent donc à leur passion, mais les
comploteurs les enlèvent juste avant l’hymen. En proie au désespoir et croyant avoir été
trompée le jour même de ses noces, Sapho se jette dans la mer. Stésichore et le chœur
invoquent la justice des dieux, qui punissent les coupables par une pluie de feu faisant
périr les prêtres et détruisant le temple et le navire où sont Damophile, Phaon et Cléis.
6 La critique contemporaine, généralement positive, souligne surtout les aspects les plus
rassurants  du texte.  Les  Affiches,  Annonces  et  Avis  divers consacrent  au spectacle deux
articles, l’un daté du 14 et l’autre du 17 décembre 1794. Le premier rappelle le génie de la
poétesse tout en glissant une petite allusion à sa vie privée – » On lui reproche d’avoir été
trop libre dans les mœurs & dans la poésie : elle chanta l’Amour & fut sa victime » – et
approuve une pièce qui, malgré quelques longueurs, reste très bien écrite, très bien jouée,
qui présente une musique superbe et un décor magnifique : « il est impossible de voir un
Spectacle mieux entendu ». Le deuxième fait aussi l’éloge d’« un des plus beaux Opéras
qu’on ait donnés depuis longtemps » : le décor, les costumes, l’exécution de la musique
concourent  au succès d’un ouvrage dont  le  « sujet,  plus  érotique que dramatique […]
exigeoit une plume douce & sensible : il falloit celle d’une femme pour l’écrire aussi bien
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qu’il l’est ; car c’est sur-tout du côté du style que cet ouvrage est estimable ». D’autres
articles reviennent sur la question de l’adéquation entre une écriture « féminine » et le
sujet traité. La Gazette nationale ou le Moniteur universel du 21 décembre fait allusion à la
présence de défauts consubstantiels à une histoire d’amour tourmenté présentant peu
d’intérêt en soi, de longueurs, d’invraisemblances et d’un épilogue imparfait – la punition
d’amants  non entièrement  coupables  est  injuste,  et  leur  sort  reste  incertain  –,  mais
apprécie la qualité du spectacle, qu’on peut attribuer au « sexe de l’auteur du poëme » et
au « nom chéri du compositeur ». La tragédie, écrite de façon pure et élégante, montre un
« grand  nombre  de  beautés » :  le  style  gracieux  et  élégant, la  musique,  le  jeu  de
Mlle Schreuzer,  « sublime »  par  chaleur,  sensibilité,  intelligence  et  profondeur
interprétatives,  le  décor,  les  costumes et  les  accessoires.  Le Journal  des  théâtres du 16
décembre approuve également tous ces éléments, proclamant que cette pièce établira la
réputation de « la femme qui en est auteur ». Cela malgré une « excessive longueur » et la
présence de détails ralentissant l’action et faisant chuter l’intérêt, parmi lesquels on peut
compter  « l’épisode  des  prêtres ».  Cette  trouvaille  dramatique  permettant  à  Salm de
modifier  le  mythe  serait  pour  Duchosal  à  supprimer,  sous  prétexte  que  l’hypocrisie
religieuse est désormais bien connue et que la seule jalousie féminine constitue un ressort
dramatique plus puissant, facile et vraisemblable. Le rédacteur semble se concentrer sur
le seul aspect sentimental : il ne mentionne pas l’activité créatrice de Sapho ou du poète
Stésichore, réduit à « un vieillard respectable qui lui a tenu lieu de père », et stigmatise
l’excès  de  faiblesse  d’un  héros  dont  l’indécision  le  fait  apparaître  comme  vil  et
méprisable. C’est donc une femme inoffensive, utérine, suicidaire et brûlant d’amour pour
un jeune homme fort et viril que l’on voudrait. Dans un compte rendu du 20 décembre, la
Décade  philosophique – le  journal  où se  consomme la  querelle  des  femmes –  se  charge
d’accomplir la normalisation sexuelle souhaitée. Après avoir fait l’éloge de la pièce, des
costumes et de la musique et avoir souligné les longueurs de l’ouvrage, le journaliste ne
parle pas de la cabale des prêtres, fait de Damophile la seule coupable et se concentre sur
l’évocation  d’un  désespoir  que  la  nature  féminine  de  l’auteure  permettrait  de  bien
peindre – « L’inquiétude commence à s’emparer de l’âme de Sapho, et devient un délire
[…]. Peut-être fallait-il que l’auteur fût une femme […]. Ils sont bien barbares ceux qui
veulent  interdire  à  ce  sexe  la  culture  des  lettres,  puisque  la  nature  offre  des  traits,
délicats et vifs à la fois, qui ne peuvent être bien saisis et donc bien rendus, que par des
femmes » – avant de conseiller à celle-ci d’éviter quelques « concetti, quelques pensées
recherchées ».
7 Ce sont pourtant ces « concetti » qui fondent la valeur d’une conception dramatique que
Joseph-Marie Chénier reconnaissait déjà in toto : « Sapho […] ne saurait être oubliée. On
doit cet ouvrage à Madame Constance de Salm. Une femme qui cultive avec succès la
poésie française avait le droit de chanter une femme dont les fragments lyriques sont
comptés entre les beaux monuments de la poésie grecque »31. L’insistance sur les qualités
artistiques  de la  tragédie  s’accorde avec l’opération entreprise  par  celle  que l’auteur
appelait « la Muse de la raison ». Le détachement de la version latine porte surtout sur
l’invention d’un complot qui permet à la fois de renouveler le mythe par la présentation
de thèmes anticléricaux, la création de personnages pouvant renvoyer à l’actualité32 et
une relecture de la figure de la poétesse plus axée sur ses qualités intellectuelles visant le
dépassement d’une fiction traditionnelle qui « traduit le mieux l’exclusion des femmes du
politique » à travers la re-présentation de l’histoire d’une femme de génie « rejetée par
des  hommes incultes  jeunes et  beaux,  qui  meurt  car  elle  a  abdiqué aux pouvoirs  de
l’esprit »33. Certes désespérée et prête, dans un premier temps, à céder à son malheur, la
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Sapho de Salm se fait pourtant convaincre de vivre pour un art dans lequel elle puiserait
sa  consolation  ultime.  En  opposition  à  d’autres  fictions  saphiques  signalant  un
embrasement  fou  de  l’âme  et  des  sens34,  les  « feux »  de  l’héroïne  semblent  mieux
équilibrés entre la dimension érotique et celle artistique. D’un côté, la poétesse retrace de
la sorte son coup de foudre : « De ce moment heureux je me souviens encore : / Je n’étais
pas en proie à ce feu qui dévore, / C’était un doux sommeil, un calme bienfaiteur / Dont je
voudrais en vain décrire la douceur… / Dans un monde nouveau je me crus transportée. /
J’admirais d’un ciel pur la couleur argentée / Mon cœur se dilatait aux rayons d’un beau
jour, / Et Phébus, nouveau Prométhée, / Éclairait l’univers du flambeau de l’amour… » (I,
2).  De  l’autre,  elle  valorise  davantage  une  activité  créatrice  qu’elle  partage  avec  des
disciples auxquelles elle sert de modèle, de mère spirituelle et non biologique. « Peins-
moi ce que je suis, / Ce que je devrais être ; / Fais-moi honte des fers que m’impose un tel
maître… » (I,  1),  demande Sapho à Érinne, avant que Stésichore ne l’apostrophe de la
sorte :  « Vous dont le nom superbe a parcouru la Grèce,  / À l’ombre des lauriers qui
couvrent le Parnasse / […] Triomphante à la fois par vos chants, par vos grâces, / […]
Vous Sapho ! … Pour Phaon on vous verrait mourir ? / Est-ce ainsi que l’amour triomphe
sur la gloire ? / Est-ce ainsi qu’un grand cœur suit un vain sentiment ? / Et lorsque l’on
doit vivre au temple de mémoire, / Faut-il pour un mortel mourir honteusement ? » (I, 2).
Par la réaffirmation de sa grandeur,  Sapho semble donc réfuter des conseils tels que
« Soyez épouse et mère, au lieu d’être poète. / L’enfance qui vous tend les bras / vous
demande  un  lait  pur,  et  non  l’eau  d’Hippocrène »35.  Aidée  par  des  proches  qui  lui
rappellent sa gloire, son génie et son statut supérieur par rapport à Phaon, la « dixième
Muse » revient à la raison – « SAPHO, revenue à elle. “ Ô mon digne soutien, ô mon ami,
mon père !  /  Je sens à votre voix ma raison s’affermir […] / Je vous dois  le jour qui
m’éclaire” » (I, 2) – et trouve d’abord sa consolation non dans la superstition du rocher de
Leucade –l’héroïne de Salm y cherchera la mort et non le repos sentimental –, mais dans
une inspiration qui embrase l’être et embellit l’existence : « Reprenez ces travaux que
vous aviez quittés ; / Que d’un transport divin vos cœurs sont agités, / Et ne contraignez
plus le feu de vos génies !... » (II,  2),  conseille-t-elle à ses élèves. Loin de dénaturer la
femme auteure, la création peut contribuer à améliorer sa vie : « L’étude et vos talents
vous rendront au bonheur / Occuper son esprit, c’est soulager son cœur » (I, 2), rappelle
Stésichore à Sapho, avant qu’une ariette ne célèbre le pouvoir et la valeur d’un art qui
élève l’âme de toute femme s’y consacrant : « Aux beaux-arts livrez-vous sans cesse, /
Qu’ils enchantent tous vos loisirs, […] / Au sein d’une aimable innocence / Ils font passer
d’heureux moments, / Les talens charment l’existence, / Les arts en fixent les instants. […
] Et lorsque le plaisir volage s’enfuit / […] Des ans on brave l’outrage, / La mémoire encore
sourit » (I, 2). La valeur de ces exhortations ressort avec autant plus d’importance si l’on
pense que deux ans plus tard, dans son « Ode aux belles qui veulent devenir poètes »,
Lebrun stigmatisera la création féminine :
Souveraines dans l’art  de plaire,  /  Les dieux vous firent pour aimer :  /  L’amour
verrait  avec colère /  Une nuit  perdue à  rimer.  […]  /  Nos cœurs vous cèdent  la
victoire ; / Qu’elle borne votre désir : / Un long siècle dans la mémoire / Ne vaut
pas l’instant du plaisir. […] / Laissez-nous la double colline ; / Régnez à Cythère, à
Paphos :  /  En  vers  tendres,  le  doux  Racine  /  A  même vaincu  les  Saphos.  […]  /
Rassurez  les  Grâces  confuses ;  /  Ne  trahissez  point  vos  appas :  Voulez-vous
ressembler aux Muses, / Inspirez, mais n’écrivez pas36.
8 L’héroïne  de  Salm  semble  donc  éviter  toute  dégénération :  ni  « mascula  Sapho »
s’appropriant  un  rôle  sexuel  ou  social  considéré  comme  contre-nature,  ni  femme
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hystérique en proie à des fureurs utérines excessives, elle ressort davantage comme la
victime d’un amant lâche37 et de l’imposture d’« ennemis qui eurent enfin à triompher, et
de  sa  faiblesse  et  de  son courage »  (Précis  de  la  vie  de  Sapho,  p. 6).  Cette  formule  est
particulièrement  bien  choisie.  D’une  part,  elle  renvoie  à  des  prises  de  position
contemporaines quant à l’affirmation d’une identité féminine déjouant les codes – « Je
suis un animal sans pareil ; je ne suis ni homme, ni femme, ni fille, ni mariée ; j’ai tout le
courage de l’un et  quelquefois  les  faiblesses  de l’autre »,  écrivait  en 1793 Olympe de
Gouges38. De l’autre, elle fait allusion à la coexistence de deux qualités traditionnellement
séparées  dans  le  partage  opposant  biologiquement  faiblesse  (féminine)  et  courage
(masculin), signalant ainsi le refus d’adhérer à l’un ou à l’autre paradigme. Cette héroïne
« amphibie » – d’après le sens désignant ce qui « participe de l’un et de l’autre » – et
ambiguë – non d’après nos propres standards, mais d’après ceux de l’époque – échappe
ainsi à toute dégénération ainsi qu’à la doxa contemporaine d’une Sapho lubrique ou
désirant  une  normalité  domestique  qui  pénalise  son  talent39.  À  travers  sa  propre
convocation de la poétesse, la dramaturge effectue donc une opération de revalorisation
littéraire de la femme écrivain et redessine le mythe par l’explicitation « de la grandeur
et  de  la  misère  des  femmes  privées  d’un  univers  à  leur  mesure »40 ainsi  que  par  la
réclamation d’une normalité. Non pas la normalité de la femme de génie, mais celle de sa
publicité, d’une dimension publique qui ne serait plus à percevoir comme coupable ou
dépravée. L’épilogue de la pièce traduit bien la volonté de l’auteure de rétablir une justice
qui démontre la justesse de ses propos. Contrairement à d’autres fictions saphiques, la
mort de la poétesse n’est pas présentée comme une folie ou comme l’expiation d’une
passion excessive. Elle constitue un « crime qui profite des torts de l’amour » (III, 8) qui
sera puni par les dieux, appelés à la vengeance par Stésichore et le chœur : « Dieux justes
et puissants, souffririez-vous en paix, / Que d’indignes mortels, comblés de vos bienfaits,
/ De votre nom sacré voilant leur barbarie, / Osent vous imputer ces horribles forfaits ? /
Vengez le ciel, vengez la terre / Vengez l’amour, l’humanité […] Que votre foudre les [les
coupables]  abyme,  /  Qu’ils  périssent  tous  sans  retour »  (Ibid.).  L’intervention  divine
sanctionne donc la dimension publique et non seulement privée de la mort d’une femme
aux talents de laquelle les immortels rendent indirectement hommage dans les modalités
mêmes du châtiment  choisi. La  « pluie  de feu »  qui  frappe les  criminels  ne peut  que
renvoyer à la dimension « brûlante » de Sapho et d’une inspiration que Barthélemy, l’une
des sources déclarées de Salm41, évoquait en ces termes : « Dominée, comme la Pythie, par
le  dieu  qui  l’agite,  elle  jette  sur  le  papier  les  expressions  les  plus  enflammées.  Ses
sentiments y tombent comme une grêle de traits, comme une pluie de feu qui va tout
consumer »42.
9 La relecture originale de Salm était pourtant destinée à demeurer un cas isolé parmi les
quelques fictions du Tournant des Lumières.  À l’exception de la  pièce homonyme de
Madame de Staël de 1811, c’est un personnage féminisé dans le pire sens du terme qui
ressort  de textes faisant  peu de cas du feu artistique d’un personnage qui  n’apparaît
« brûlant » que pour sa passion envers un Phaon beau, viril et parfois artiste lui-même,
auquel la poétesse devrait en quelques cas la naissance de son inspiration même43 et
auquel celle que Baudelaire qualifiera de « patronne des hystériques »44 serait prête à tout
sacrifier.
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NOTES
1. J. Dejean, Sapho. Les Fictions du désir. 1546-1937, Paris, Hachette, 1994, p. 5. Cf. aussi M.-J. Bonnet,
Les Relations amoureuses entre les femmes du XVIe au XXe siècle ,  Paris, Odile Jacob, 1995 ;  H. Krief,
« Présentation », dans La Sapho des Lumières, Anthologie établie et présentée par H. Krief, Saint-
Étienne, PU de Saint-Étienne, 2006, p. 7-26.
2. Selon De Santis, pendant cette période cette figure incarne « des significations parfois
opposées.  Dérangement  des  rapports  de  pouvoir  dans  le  couple  hétéronormé  et
revendication  d’une  autonomie  identitaire  grâce  à  l’écriture  […] ;  inintelligibilité  et
irrecevabilité de la femme auteur, même dans une perspective linguistique […] ; remise en
cause de la hiérarchie des genres et des modèles esthétiques, dans la querelle des romans
et  dans la  querelle  dite  des  Anciens et  des  Modernes ;  Sapho paradigme de vertu et
monstre inverti et “impudens” : la façon changeante et instable dont les auteurs traitent
l’œuvre et  le  personnage de Sapho semble  dénoncer  un certain malaise  face  à  cette
étrange figure ». V. De Santis, « “Le crime l’horreur duquel est telle qu’il m’est plus séant
le taire.” Transformations de Sapho dans la littérature française du XVIIe siècle », dans M.
Plana et F. Sounac (dir.), Esthétique(s) queer dans la littérature et les arts, Dijon, Éditions
Universitaires de Dijon, 2015, p. 203-220, p. 220.
3. Cf. H. Krief, op. cit., p. 15-20.
4. Cf.  J.  Merrick,  « The  Marquis  de  Villette  and  Mademoiselle  de  Raucourt.
Representations of male and female sexual deviance in late Eighteenth-Century France »,
dans B. T. Ragan et J. Merrick (dir.), Homosexuality in modern France, New-York, Oxford,
Oxford University Press, 1996, p. 30-48, p. 41 sq. 
5. Pour Bonnet, cela relève du contexte libertin contemporain, la « déviance » amoureuse
constituant  même  un  « sujet  d’admiration »  dans  le  cas  des  chanteuses  ou  de  la
tragédienne. Cf. M.-J. Bonnet, op. cit., p. 142. 
6. Bonnet  signale  les  allusions  avancées  en  1775  dans  la  Correspondance  littéraire  quant  à
l’existence d’une « loge de Lesbos » parisienne dont « notre superbe Galathée [l’un des rôles de
Raucourt] est, dit-on, une des premières prêtresses […] ; il faudrait être Juvénal pour oser écrire
le reste », cité dans ibid., p. 139.
7. Le texte présente l’image d’une Sapho déviée, bien qu’on ne reprenne que son nom et non sa
figure historique. L’héroïne se destine volontairement à la prostitution, d’abord féminine : son
« clitoris diabolique » induit la célèbre proxénète Mme Gourdan à la considérer comme « plus
propre  aux  femmes  qu’aux  hommes »  et  à  la  rebaptiser  « Sapho »  en  l’honneur  de  « la  plus
ancienne & la plus connue des tribades ». La jeune fille participe ainsi à des réunions de la secte
où Raucourt définit les amours homoérotiques comme une « jouissance parfaite » inspirée par la
nature et existant depuis l’Antiquité et rend hommage à Sapho. L’héroïne reprendra ensuite la
prostitution masculine après avoir été séduite par un homme déguisé en femme. M. F. Pidansat
de Mairobert, « Confessions d’une jeune fille », dans L’Espion anglais, ou Correspondance secrète entre
Milors All’Eye and Milord All’Ear, London, 1785, p. 199 sq.
8. F. Lotterie et P. Frantz, « Présentation », dans Orages, « Sexes en Révolution », 12, 2013, p. 7-22,
p. 15.
9. Cf.  entre  autres,  R.  Darnton,  Bohème  littéraire  et  Révolution,  Paris,  Gallimard,  1983,
p. 96-102 ; A. de Baecque, « Pamphlets : libel and political mythology », dans R. Darnton et
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D.  Roche  (dir.),  Revolution  in  print :  the  press  in  France,  1775-1800,  Berkeley-London,
University of California Press, 1989, p. 165-176 ; Id., « The “Livres remplis d’horreurs” :
pornographic literature and politics at the beginning of the French Revolution », dans P.
Wagner (dir.), Erotica and the Enlightenment, Frankfurt, Peter Lang, 1991, p. 123-166 ; Id., Le
Corps et l’Histoire. Métaphore et politique (1770-1800), New York, Zone Books, 1993 ; L. Hunt,
« Pornography and the French Revolution », dans Id. (dir.), The Invention of pornography :
obscenity and the origins of modernity. 1500-1800, New York, Zone Books, 1993, p. 301-339 ;
M. Delon,  « Sade et  les  pamphlets révolutionnaires »,  dans C.  Jacot-Grapa,  N.  Jacques-
Lefèvre, Y. Séité et C. Trevisan (dir.), Le Travail des Lumières. Pour George Benrekassa, Paris,
Champion, 2002, p. 557-568 ; Th. Pastorello, « La sodomie masculine dans les pamphlets
révolutionnaires », dans Annales Historiques de la Révolution Française, 2010, 3, p. 91-107.
10. Cf. La Liberté ou Mlle Raucourt. À toute la secte anandryne, assemblée au foyer de la comédie française
, à Leche-con, et se trouve dans les coulisses de tous les théâtres, même chez Audinot, 1791, p. 4
sq.
11. M. Delon,  « Combats  philosophiques,  préjugés  masculins  et  fiction  romanesque  sous  le
Consulat », dans Raison présente, 67, 1983, p. 67-76, p. 67.
12. F.  Lotterie,  « “Moins  virile,  elle  nous  intéresserait  davantage”.  La  femme  auteur  et  les
pouvoirs  du  masculin  autour  de  1800 »,  dans  D.  Maira  et  J.-M.  Roulin  (dir.),  Masculinités  en
révolution, de Rousseau à Balzac, Saint-Étienne, PU de Saint-Étienne, 2013, p. 243-257, p. 244.
13. Ibid., p. 252.
14. Voir, entre autres, Ch. Thomas, La Reine scélérate. Marie-Antoinette dans les pamphlets,
Paris, Seuil, 1989 ; L. Hunt, « The many bodies of Marie-Antoinette. Political pornography
and the problem of feminine in the French Revolution », dans Id. (dir.), Eroticism and the
body politics,  Baltimore,  John Hopkins University Press,  1991,  p. 108-130 ;  D.  Goodman
(dir.), Marie Antoinette : writings on the body of a queen, New-York-London, Routledge, 2003.
15. Le conventionnel justifie ainsi la proscription des femmes des assemblées publiques : « Il est
affreux, il est contraire à toutes les lois de la nature qu’une femme se veuille faire homme. […] Le
conseil  doit  se  rappeler  qu’il  y  a  quelque  temps,  ces  femmes  dénaturées,  ces  viragos,
parcoururent les halles avec le bonnet rouge, pour souiller ce signe de la liberté, et voulurent
forcer toutes les femmes à quitter la coiffure modeste qui leur est propre. […] depuis quand est-il
permis d’abjurer son sexe ? Depuis quand est-il décent de voir des femmes abandonner les soins
pieux de leur ménage, les berceaux de leurs enfants, pour venir sur les places publiques, dans les
tribunes aux harangues, à la barre du sénat ? ». Moniteur universel, 17 novembre 1793.
16. « Les fonctions privées auxquelles sont destinées les femmes par la nature même tiennent à
l’ordre général de la société ; cet ordre social résulte de la différence qu’il y a entre l’homme et la
femme. Chaque sexe est appelé à un genre d’occupation qui lui est propre. […] L’homme est fort,
robuste, né avec une grande énergie, de l’audace et du courage […]. En général, les femmes sont
peu capables de conceptions hautes et de méditations sérieuses :  […] voulez-vous que dans la
république française on les voie venir au barreau, à la tribune, aux assemblées politiques comme
les hommes ? ». Moniteur universel, 31 octobre 1793.
17. Cf. à ce propos Ch. Planté, « La Désignation des femmes écrivains », dans Équipe XVIII e et
Révolution  (dir.),  Langages  de  la  Révolution.  1770-1815,  Paris,  Klinsckieck,  1995,  p. 409-416 ;  G.
Fraisse, Muse de la raison. Démocratie et exclusion des femmes en France, Paris, Gallimard, 1995, p. 8
sq.
18. Cf.  F.  Lotterie,  « “Moins virile,  elle nous intéresserait davantage”. La femme auteur et les
pouvoirs du masculin autour de 1800 », cit., p. 252.
19. Ibid., p. 243.
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20. « Les femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et n’ont
aucun génie.  Elles  peuvent  réussir  aux  petits  ouvrages  qui  ne  demandent  que  de  la
légèreté  d’esprit,  du  goût,  de  la  grâce,  quelquefois  même  de  la  philosophie  et  du
raisonnement. Elles peuvent acquérir de la science, de l’érudition, des talents et tout ce
qui s’acquiert à force de travail. Mais ce feu céleste qui échauffe et embrase l’âme, ce
génie  qui  consume  et  dévore,  cette  brûlante  éloquence,  ces  transports  sublimes  qui
portent leurs ravissements jusqu’au fond des cœurs, manqueront toujours aux écrits des
femmes […]. Elles ne savent ni décrire ni sentir l’amour même. La seule Sapho, que je
sache, et une autre, méritèrent d’être exceptées ». J.-J. Rousseau, Lettre à D’Alembert, dans
Œuvres complètes, vol. XVI, R. Trousson et F. S. Eigeldinger (éd.), Genève, Slatkine, 2012,
p. 587, note 2. 
21. P. D. (Écouchard) Lebrun, Œuvres, t. I, Paris, Crapelet, 1811, p. xlviij.
22. Ch. Planté, « La Désignation des femmes écrivains », cit., p. 410.
23. « Sapho, tant soit peu masculine, / Cent fois, avec éclat, dans ses transports divins, / Atteignit
le sommet de la double colline ; / Mais nos poètes féminins, / Nos Muses de boudoir, chantant à
la sourdine, / Pour l’immortalité font des vers clandestins » ; « Ne citez jamais vos La Suzes /
Parlez  de  Sapho  seulement :  /  Elle  couchait  avec  les  Muses ;  /  Elle  fut  presque  leur
amant » ; » Sapho, trop ivre d’Hippocrène, / Prenait les Grâces pour amans ; / et de sa flamme
lesbienne / On connaît les égaremens ». P. D. (Écouchard) Lebrun, Œuvres, Paris, Crapelet, 1811, t.
III, respectivement « Réponse à Legouvé », p. 348, « À une jolie femme poète », p. 351, « À Eliza
Beaufort », p. 352.
24. Cf.  È.-M. Lampron, Entre cohésions et  divisions :  les  relations entre femmes auteures en
France  et  en  Italie  (1770-1840),  thèse  sous  la  dir.  de  S.  Dalton,  Université  du  Québec,
Montréal, octobre 2012, consulté le 04.01.2018, <https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/
handle/1866/9120>, p. 116. Pour Perenboom, « ever since Hellenistic times, Sappho has
been the archetypal female poet,  the model which no woman poet could ignore.  The
standard was not set by the work of the Greek foremother, but by the models for female
poetic genius, which are linked to Sappho’s biography. The custom of describing women
writers as a ‘Sappho’ […] can be found in the whole of Europe […] from the rediscovery of
her work up to the 20th century ». M. Perenboom, « Sappho: mother of all women poets »,
dans S.  Van Dijk et  J.  Nesbitt  (dir.),  « I  have heard about  you ».  Foreign women’s  writing
crossing the dutch border: from Sappho to  Selma Lagerlöf,  Hilversum, Uitgeverij  Verloren,
2004, p. 34-40, p. 38. 
25. L’auteure « used Sapho as a model for her own career in the arts, as well as for those
other  women with  similar  talents  and ambitions ».  J. Letzer,  « Making a  spectacle  of
oneself : French revolutionary opera by women », dans Cambridge opera journal, vol. 11, 3,
1999, p. 215-232, p. 231. Le critique évoque aussi le « strong desire to link their female
heroines’  identity  to  their  own »  des  écrivaines  de  l’époque.  J.  Letzer  et  R.  Adelson,
« French women opera composers and the aesthetics of Rousseau », dans Feminist Studies,
26, 1, spring 2000, p. 69-100, p. 83.
26. Cette date est indiquée dans les journaux, dans le site César et dans A. Tissier, Les Spectacles à
Paris  pendant  la  Révolution.  Répertoire  analytique,  chronologique  et  bibliographique,  vol. II,  Genève,
Droz, 2002, p. 178. L’édition mentionne le 14 décembre 1794. 
27. Cf. http://www.cesar.org.uk, consulté le 20.12.2017. Pour Letzer et Adelson, Sapho de
Pipelet « ranked among the ten most-performed dramatic works in Paris in […] 1795 ». J.
Letzer et R. Adelson, « French women opera composers and the aesthetics of Rousseau »,
cit., p. 73. Pour plus de détails sur les représentations, cf. M.-E. Plagnol-Diéval, « La Sapho
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de Constance de Salm : les raisons d’un succès », dans Cahiers Roucher-Chénier, J.-N. Pascal
(dir.), « La "Muse de la raison" : Constance de Salm (1767-1845) », 29, 10, 2010, p. 115-134.
28. On en compte six entre 1794 et 1810, plus la publication dans les Œuvres complètes de
madame la princesse Constance de Salm, Paris, Didot frères, 1842, vol. II, p. 9-104. Toutes mes
citations,  signalées  entre  parenthèses,  sont  tirées  de  C.  de  Salm,  Sapho,  Paris,  chez
l’auteur, 1794.
29. H. Krief, op. cit., p. 22.
30. Salm reprend là la position de Barthélemy, qui dans le chapitre III de son Voyage du
jeune Anacharsis rappelle le statut incertain des détails biographiques de la poétesse, leur
dérivation de sources fort postérieures à son existence, la fondation de l’école de Lesbos
qui, unie à « une certaine facilité de mœurs, et [à] la chaleur de ses expressions, n’étaient
que trop propres à servir la haine de quelques femmes puissantes, qui étaient humiliées
de sa supériorité, et de quelques-unes de ses disciples qui n’étoient pas l’objet de ses
préférences. Cette haine éclata », donnant origine à des bruits sans doute infondés mais
suffisant « pour flétrir la réputation d’une personne exposée aux regards du public et de
la postérité ». J.-J. Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grece et en Asie, dans le milieu
du quatrieme siecle avant l’ere vulgaire, Paris, De Bure, 1788, vol. 6, p. 287-288. De même,
Moutonnet de Clairfons retrouve dans l’origine étrangère de ces disciples la raison de la
rancœur des femmes de Mytilène : « Cette jalousie n’aurait-elle pas donné naissance aux
bruits injurieux à la mémoire de Sapho ? Comment s’imaginer, qu’elle se soit livrée à tous
les excès monstrueux dont on l’accuse ? ». J.-J. Moutonnet de Clairfons, Anacréon, Sapho,
Bion et Moschus : traduction nouvelle en prose, suivie de la “Veillée des fêtes de Vénus” : et d’un
choix de pièces de différents auteurs, Paris, Le Boucher, 1773, p. 98. Lantier sera plus
traditionnel, imputant « la haine des femmes, qui [l’] ont flétrie des noirs couleurs de la
calomnie » – à savoir, comme le précise la note, le fait que « Les femmes l’ont accusée
d’un goût très vif et illicite pour leur sexe » – à la jalousie pour son amour avec Phaon. E.-
F. de Lantier, Voyages d’Antenor en Grèce et en Asie, Paris, Belin, an VI [1797], p. 215.
31. J.-M. Chénier, Tableau historique de l’état et des progrès de la littérature française depuis 1789, Paris,
Maradan, 1817, p. 356.
32. D’après Dorival, « la tragédie s’articule aussi sans doute sur l’actualité politique, et la
chute de Robespierre. […] Les prêtres et les grands prêtres sont des figures qui devaient
certainement  évoquer  pour  les  contemporains  des  personnages  politiques  de  la
Convention et du Comité de salut public,  sans doute même Robespierre,  Saint-Just et
Couthon. Le succès de l’opéra se doit aussi aux allusions alors assez transparentes ». J.
Dorival,  « Constance de Salm et  la  musique »,  dans Cahiers  Roucher-André  Chénier,  cit.,
p. 135-159, p. 147.
33. M.-J. Bonnet, op. cit., p. 214.
34. « Dans l’excès de sa rage amoureuse elle se précipite dans la mer, les eaux éteignirent le feu
de son amour en éteignant celui  de  ses  jours :  telle  fut  la  fin  d’une vie  qu’une passion trop
fougueuse  remplit  de  plaisirs,  de  chagrins  &  de  malheurs,  pour  la  terminer  enfin  par  le
désespoir ». C.-L. M. de Sacy, Les Amours de Sapho et de Phaon, Amsterdam, Ninhof, 1769, p. 121.
« Sapho […] ressentit pour lui la passion la plus vive, la plus violente […] & n’éteint sa passion,
qu’en terminant le cours d’une vie si agitée. […] Sapho avait une imagination féconde, ardente &
enflammée  […].  Son  cœur  trop  sensible  &  trop  tendre  causa  tous  ses  malheurs,  &  tous  ses
tourments. Cependant, c’est à cette sensibilité, à cette tendresse que Sapho devait ses plus belles
odes, ces pièces immortelles […]. ». J.-J. Moutonnet de Clairfons, op. cit., p. 96-98. Dans le Voyage d’
Anténor en Grèce et en Asie, une Sapho égarée, délirante et accusant le ciel de ses malheurs raconte
Un « animal sans pareil » sous la Révolution : la Sapho ambiguë de Constance ...
Revue italienne d’études françaises, 8 | 2018
10
une passion malheureuse qui la consomme comme une fièvre ardente et à laquelle elle ne peut
mettre un terme qu’en essayant de sauter du rocher. Ce qui est explicitement qualifié de « folie »
dans le texte, au point que le héros et deux autres personnages y renoncent après avoir assisté à
la mort de la poétesse : son sort funeste « sauva trois insensés d’une mort presque assurée. Les
ministres du temple n’auront pas manqué d’attribuer leur guérison à la sainteté du lieu ». E.-F. de
Lantier, op. cit., p. 226.
35. P. D. (Écouchard) Lebrun, op. cit., t. III, p. 355.
36. La Décade philosophique, 65, 9 février 1796, publié dans P. D. (Écouchard) Lebrun, op. cit., t. I,
p. 368-369.
37. Phaon  expose  de  la  sorte  son  incertitude :  « Eh  bien !  en  est-ce  assez,  et  suis-je  assez  à
plaindre ? / Dois-je rester ou fuir, dois-je espérer ou craindre ? / Faut-il flatter Sapho d’un inutile
espoir ? / Faut-il cacher mes feux ou dévoiler mon âme ? / Mais quel cruel hasard me force à la
revoir ! / Que pouvais-je répondre aux élans de sa flamme ? / Ce funeste rocher sans cesse me
semblait,  / En demandant sa proie, autoriser ma feinte ;  / Je croyais voir Cléis,  et tremblant,
inquiet, / Agité par l’amour, par l’honneur, par la crainte, / Pour lui rendre un instant son destin
moins cruel,  / J’ai peut-être à Sapho porté le coup mortel ! » (II,  6).  Sharif souligne la valeur
politique de la mise en scène d’une femme forte confrontée à un héros plus faible ainsi que la
contestation de la loi du père et des hypocrisies religieuses qui sous-tend l’ouvrage. Cf. M. Sharif,
« La Révolution française et le Théâtre de propagande : l’exemple de Sapho (1794) de Constance
Pipelet », dans Recherches en langue et littérature françaises, 9, 14, 2015, p. 43-74, p. 58-59. Pour sa
part, Dejean rappelle que dans son Voyage d’Anacharsis Barthélemy invente une Sapho exilée à
cause de sa participation à des tentatives révolutionnaires, mais que « les poètes révolutionnaires
refusent de reconnaître, dans un personnage aussi controversé, un précurseur de leurs activités
politiques subversives ». J. Dejean, op. cit., p. 104. Dans l’ouvrage de Salm, c’est en effet Stésichore
qui tient des propos politiques, l’auteur ne voulant sans doute pas charger son héroïne d’une
autre forme de conduite considérée comme contre-nature.
38. O. de Gouges, Réponse à la justification de Maximilien Robespierre, adressée à Jérôme Pétion.
Pronostic sur Maximilien Robespierre, par un animal amphibie, (s.l., s.d.) [Paris, 1793], p. 10.
39. Dans les Voyages d’Anténor, l’héroïne renonce à sa gloire pour suivre son amant à la campagne
avant d’être abandonnée : « J’ai sacrifié ma réputation, ma vertu à ce qu’il appeloit son bonheur ;
je ne respirois que pour lui ; il étoit le centre et le but de toutes mes pensées, de tous mes désirs,
de toutes mes affections ;  mon ame n’étoit pleine que de lui,  n’existoit que dans lui :  pour le
traître j’ai abandonné toutes mes disciples […] ; j’ai sacrifié à cet ingrat les trois grands poètes de
ce siècle […]. Pour lui j’ai déserté le sentier de la gloire, j’ai quitté les délices d’Athènes, où je
jouissais du double plaisir de régner à la fois par l’amour et l’admiration sur votre sexe et sur le
mien. […] je me suis éclipsée, j’ai fui le monde ». E.-F. de Lantier, op. cit., p. 215-216.
40. H. Krief, op. cit., p. 23.
41. Dans le Précis de la vie de Sapho, Salm fait explicitement mention du texte en question (p. 5,
n.1).
42. J.-J. Barthélemy, op. cit., p. 290.
43. Cf. J. Dejan, op. cit., p. 140.
44. Cit. in H. Krief, op. cit., p. 15.
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RÉSUMÉS
Pendant  la  Révolution,  les  institutions  réaffirment  les  valeurs  familiales  et  ce  qu’on  perçoit
comme  une  répartition  traditionnelle  des  genres,  des  rôles  et  des  espaces  (publics,  privés,
politiques) qui leur sont consubstantiels. Que ce soit dans un domaine officiel ou non officiel, des
attitudes féminines faisant preuve d’ambiguïté sexuelle ou « amphibies » sont stigmatisées. La
figure  aussi  emblématique  que  troublante  de  Sapho  est  ainsi  reprise  pour  être  représentée
comme  l’image  de  la  dégénération  dans  la  production  clandestine  ou  dans  les  poèmes
d’Écouchard Lebrun – l’un des protagonistes de la « querelle des femmes » – ou pour en nier la
sexualité homoérotique d’après la version ovidienne largement reprise pendant tout le siècle
présentant une Sapho victime d’une passion hétérosexuelle. Tout en reprenant la version latine,
la tragédie lyrique Sapho (1794) de Constance de Salm s’en détache pour mettre en scène un
personnage  plus  ambigu  et  offrir  une  revalorisation  littéraire  de  la  femme  écrivain  et  une
relecture du mythe. 
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